STATION

待ち合わせていた風景を記録する

転勤がおおかった　わたしの家は

なので、転校した先のことを

家と、学校以外は　もちろん詳しくないので

だれかと“待ち合わせる”といえば、学校の正門だった

携帯電話を持っていないころは

ここに、ほんとうに　その“だれか”はやってくるのか

不安だった、のを憶えている

あの、待っている数分間　十何分間　何十分間のことを―――――

　……（――かりんは空港にいて、あきらを見送っている）

かりん　ごめんね、わたし　地図を見るのが不得意で

あきら　ううん、ありがとう　ここまで来てくれて

かりん　いやいや、いいんだよ

　　　　エスカレーターの脇にあるクレーンゲームしたかったしさあ

あきら　あれ、とても上手いのは　なんでなの？

かりん　わかんない

　　　　あー、あれかなあ　こんど会えるのって、成人式かなあ？

あきら　うーん、どうだろうね

かりん　まあ、また連絡してよ

　……